Ex-técnico de parque cria parque gratuito no seu terreno, mas uma nova taxa por “minuto de diversão” causa revolta geral.

Depois passou meses a transformar um tranquilo terreno de esquina naquilo que os pais diziam que já não conseguiam encontrar: diversão gratuita, segura e cheia de confusão. Quando chegou uma carta a exigir uma “taxa de regulação alegria‑por‑minuto”, o bairro não se limitou a resmungar. Rugiu.

Numa manhã de sábado de céu limpo, o som fazia-se em camadas: ténis pequeninos a correr sobre madeira, uma corrente a cantar enquanto um baloiço subia mais alto, um pai a rir-se de forma surpreendida, como os adultos se esquecem que ainda conseguem. O antigo técnico de parques temáticos—mãos calejadas, boné desbotado pelo sol—ficava junto ao portão a ver as crianças atravessarem uma ponte de corda que tinha montado no seu tempo livre. Não pedia bilhetes, autorizações nem nada além de um olá. Estava a criar algo que lhe tinha faltado na infância: um lugar onde a imaginação tem casa. Um envelope branco espreitava do poste da vedação. Passou o polegar por baixo da aba, leu e ficou em silêncio. Depois chegou a fatura.

O parque do quintal que parecia uma promessa

Tem 41 anos e uma paciência medida de quem já desmontou travões hidráulicos no calor do verão. Chama-se Ian Mercer e o terreno atrás do seu pequeno bangalô tornou-se “Parque do Lote 27”, uma mistura de escorregas de metal, nós de marinheiro, pneus recuperados e um quadro de ardósia pintado à mão que dizia sempre bem-vindo. A regra era simples: traz a tua garrafa de água, traz a tua alegria, e limpa no fim. Era grátis porque a alegria não devia ter preço.

No primeiro mês, o parque reuniu em média 45 crianças numa tarde de fim de semana e menos em dias de escola. Um soldador reformado ensinou um adolescente a fazer uma soldadura perfeita para o portal de um forte de cartão. Uma professora aproveitou o domingo para deixar um conjunto de capacetes doados. Havia uma prateleira de lanches que se voltava a encher como por magia, sem nenhum frasco para gorjetas à vista. *Isto é o som da alegria.*

As pessoas vinham porque a matemática da diversão em família tornou-se estranha. Os grandes parques são lindos, mas custam um dia de salário por algumas horas de emoção. Os parques da cidade estão cheios ou degradados, ou ambos. O espaço de Ian parecia uma ponte entre dois mundos—construído com o mesmo olhar para a segurança que usava nas diversões, mas sem as barreiras. Os vizinhos decidiram que os riscos compensavam: algumas farpas, um pouco de lama, muitos benefícios. Preferiram brincadeira autêntica a aparências perfeitas.

Quando a alegria encontra as regras

A câmara municipal não enviou a polícia. Mandou um dossier: “Notificação de Cumprimento de Equipamento de Diversão”, com um novo item—Taxa Regulamentar JPM—baseada nos minutos estimados de utilização. Se algum dia estiveres no lugar do Ian, começa por enquadrar o teu espaço numa categoria menos alarmante. Chama-lhe um quintal mantido por voluntários, não uma atração. Define faixas etárias claras e usa linguagem tipo “participação por tua conta e risco”, como nos hortos comunitários. Constrói baixo e largo, fixa todos os pontos, e mantém as estruturas altas abaixo do limite mais simples exigido pelos regulamentos.

Mantém um livro de registos como se fosses um faroleiro. Aponta cada reparação, cada hora de voluntariado, cada vez que trocas uma corda gasta por uma nova. Convida um inspetor fora de serviço para um café e uma visita antes de abrires regularmente. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Mas esses pequenos gestos mudam o tom quando o envelope selado finalmente aterra na tua caixa de correio. Todos já tivemos o momento em que algo alegre parece poder desaparecer de um dia para o outro.

A indignação não surgiu do nada. Veio de uma taxa que parecia manchete de paródia—onze cêntimos por criança por minuto—escrita numa fonte com serifa que a fazia parecer ao mesmo tempo oficial e absurda. Ian leu-a duas vezes, depois uma terceira, e afixou-a no portão. Os pais tiraram fotos e começaram uma petição nos telemóveis enquanto as crianças invadiam a trave de equilíbrio.

“Regulamos o risco com as ferramentas que temos”, disse-me um porta-voz da câmara. “Alegria por minuto é uma métrica indireta de desgaste, lotação e ciclos de inspeção. Não se trata de taxar a felicidade.”

• Liga para o secretariado da câmara e pede o número do regulamento por email. O registo escrito importa.
• Pede pela classificação “inferior” aplicável a estruturas temporárias ou sazonais.
• Apresenta o recurso em grupo, com assinaturas. A burocracia ouve coros, não solistas.

A taxa que acendeu o rastilho

O que se espalhou mais depressa não foi um slogan. Foi um screenshot dessa frase—alegria por minuto—a circular pelos grupos de mensagens como um desafio. Ao anoitecer, uma orientadora escolar desenhou corações a giz no passeio. Uma enfermeira montou uma mesa com limonada como se o protesto precisasse de snacks. Outros escreveram aos vereadores cartas longas e sentidas, não por odiarem a segurança, mas porque as palavras no topo da fatura pareciam medir a coisa errada. Sentiram-se avaliados, não protegidos.

A lógica da câmara não é totalmente estranha. Os regulamentos de diversões nasceram das feiras, onde o tempo de utilização e o número de pessoas determinam o desgaste e a necessidade de inspeções. Um parque de quintal não encaixa. Mas o formulário exige sempre um número. Num sítio que conta buracos na estrada e licenças, a alegria não tem caixa de verificação, por isso é substituída por um indicador. Esse substituto tocou num nervo sensível. As pessoas não se importaram de provar que tinham capacetes. Recusaram-se a quantificar o encantamento.

A indignação coletiva é confusa. Pode tornar-se espetáculo e depois esmorecer. Mas aqui sucedeu outra coisa. Voluntários imprimiram crachás e transformaram a brincadeira livre em turnos rotativos, para suavizar a matemática dos “minutos” sem fechar o portão. Um advogado redigiu gratuitamente um pedido de exceção. Uma criança desenhou um cartaz com um balancé e escreveu por baixo “Deixa isto equilibrar-se”. Ninguém pediu à câmara para abdicar da segurança. Pediram uma linguagem que não fizesse uma tarde gratuita parecer um serviço pago ao minuto. E aí está a fronteira entre cumprimento e comunidade.

Perguntas Frequentes:

O que é uma taxa de regulação “alegria‑por‑minuto”? É uma expressão abreviada numa fatura municipal para um suplemento de inspeção baseado na utilização. A política foi buscar ao setor das diversões a métrica de minutos de utilização para prever desgaste e agendar inspeções. O nome provocou revolta, a matemática levou-os à ação.

Uma taxa destas é sequer legal? A maioria das câmaras pode cobrar taxas de inspeção ou licenciamento se forem ligadas a custos administrativos, não a receitas. A questão é se o teu espaço se enquadra na categoria escolhida. O recurso deve questionar a classificação, não a segurança em si.

Como posso criar um espaço de brincadeira gratuito sem infringir os regulamentos? Constrói equipamentos de baixo risco, coloca avisos claros sobre participação, limita a lotação e define horários. Documenta a manutenção, pede avaliações informais prévias e usa a categoria mais restrita possível no teu pedido ou pedido de isenção.

Preciso de seguro? Sim, deves ter um seguro de responsabilidade civil ajustado à lotação e atividades esperadas. Acrescenta autorizações dos voluntários e um quadro de segurança visível com as datas das últimas inspeções, mesmo que a estrutura seja simples.

O que acontece se a câmara emitir uma ordem de suspensão? Pára imediatamente e canaliza a energia para o processo. Apresenta um recurso urgente, pede uma exceção temporária, e organiza dias de brincadeira em parques públicos com licença enquanto resolves a classificação.